文学大师王度庐在青岛的十二年(上)
2019-12-20

正是江南花红柳绿的季节。那天,在浙江湖州中南百草原召开的全国文学艺术家优秀作品颁奖大会结束后,我们在赴安吉县万顷竹海采风时得知,这里设有国家影视基地。2000年,李安执导的经典影片《卧虎藏龙》来此拍摄时,我突然想起已过世数载的忘年交,人称“老秀才”“读书迷”的恽华先生给我讲过的“文学大师王度庐在青岛创作十二年”的感人故事。

他说,当年王度庐就住在青岛市市北区那条长约600米,宽约6米的宁波路上。从1937年春至1949年秋,他在此住了十二年半的时间。创作了包括被李安搬上银幕,并获四项奥斯卡大奖的《卧虎藏龙》等原著在内的三四十部中长篇悲剧侠情和社会言情小说,以及散文名篇《海滨忆写》等。

恽华先生告诉我,他从小就爱看王度庐在《青岛新民报》等报纸上连载的、配有镜海美术社画家刘镜海插图的《宝剑金钗》《卧虎藏龙》《落絮飘香》等多部侠情小说。那时青岛的大人和上学的孩子都喜欢看王度庐的小说连载。“为便于阅读,我还将其小说剪报装订了两大本。因此,家里人都叫我‘王度庐迷’。真的,当时我是越看王先生的小说,就越希望能见到这位距我家很近的令人敬仰的大作家。后来,经与王度庐一个院的老同学引见,我曾数次拜见过王先生及其家人。”

谈起第一次与王度庐见面的情景,恽(华)老记忆犹新地说:“王先生穿一件蓝色长衫,个头不高,面容清瘦,话虽不多,但善良可亲,是一位地道的文弱书生。当时他与其憨厚谦恭的夫人李丹荃及1939年春在青岛出生的长子王膺(后来女儿王芹于1945年春出生,次子王宏于1949年夏出生)住在宁波路4号,该院院门朝西,对着上海支路的那栋两层楼一楼的一间一榻一桌的窄巴小屋,真有点儿像刘禹锡笔下的陋室。虽然条件艰苦,但《卧虎藏龙》这部54万字的巅峰之作,却是王度庐从1941年3月开始,用了一年时间,“左右开弓”“一心多用”,在创作20万字的社会言情小说《海上虹霞》、80万字的《虞美人》和86万字的悲剧侠情小说《铁骑银瓶》的同时,一起在这间陋室中完成的。正如其夫人李丹荃说的那样:“他是一个极富正义感的人。他写东西很快,并不十分推敲字句,常常奋笔疾书,数页下来,一气呵成。”

念过私塾,当过老师,并喜欢古诗词和京剧的恽华先生,自从与王度庐见过第一面后,彼此间就留下了不错的印象。“谦逊的王先生见我知识面比较广,又喜欢读他的作品,非常高兴。就请我给他的小说‘挑毛病’,帮他向读者征求意见。另外,还让我这个‘老青岛’给他讲青岛的人文景观、自然景观和历史文化名人及民间传说、神话故事。虽然我知道的不多,但他听了直说有趣,有时甚至开怀大笑。这样一来二去,我们就成了好朋友。后来他还给我讲了自己的家史和学习写作的情况”。恽老说完这些话,便找出一个被老鼠啃掉皮的旧记事本,边看边给我讲起了王先生的故事。

1949年青岛解放后,王度庐与夫人李丹荃及子女留影

恽老满怀深情地说,王度庐是一个在苦水里泡大、一生经历坎坷、受尽磨难的作家。1909年9月13日,北京后门里(地安门的俗称)司礼监4号(现东城区吉安所右巷9号),一户下层旗人王家添了第一个男孩。王父特别高兴,为宝贝儿子取名王葆祥(即王度庐本名),后改为葆翔,字霄羽。父亲在清宫管理车轿的机构里当小职员,一家六口靠他微薄的收入勉强度日。1916年父亲突然病故,当时王度庐才7岁,弟弟王葆瑞还未出生。一家人全靠母亲和比他大10岁的姐姐为人帮佣和做针线活维持生活。王度庐9岁时,姐弟3人又相继患上奇怪的传染病,昏迷了好几天才苏醒过来,从此王度庐就得了胃病。为补贴家用,他十二三岁就去眼镜店打工和给小军官当差,故学业时断时续。不过,由于他从小喜欢读书,爱好诗文戏曲,所以从15岁高小毕业后,就一边当小学教员和家庭教师,一边坚持自学。他利用家离北京大学近的有利条件,经常混进大学旁听,得遇众多名家讲授点拨。他还坚持到三座门的北京图书馆和鼓楼上的“民众图书阅览室”览读。“一坐就是一天,小本子上记了不少东西。他阅读的范围,涉猎报章书刊既广而杂。并读过中外进步文学书籍《铁流》《被开垦的处女地》和萧红、萧军的代表作《生死场》《八月的乡村》”等等。由于王度庐自学持之以恒,记忆力超强,经过日积月累,逐渐打下了较为厚实的中外文学基础。因此,他从15岁就给北平的《小小日报》投稿。后来,该报主事宋心灯见王度庐为人诚实,文笔颇佳,就聘他为编辑。“编副刊,写评论和连载小说;编时事版,看红样、清样”一人身兼数职,其实就是主编。他还开辟《谈天》专栏,用笔名“柳今”发表了各类散文150余篇。

从1926年起,王度庐就在《小小日报》上发表小说。而且一开始便“全面出击”,大胆尝试撰写各种类型的通俗小说。据统计,在以后的10年时间里,他发表了三四十部小说。但目前已查到书名的仅29部(由于极不完整,因此2015年被列入《王度庐作品大系》出版的早期小说只有5部)。他的初试之作,是作为“舶来品”的侦探小说(即仿英国作家的《福尔摩斯探案集》),如《红绫枕》《两件奇案》《惊人秘柬》《神獒捉鬼》《空房怪事》《半瓶香水》《黄色粉笔》《绣帘垂》等。这些侦探作品,既让读者从曲折离奇的故事中,得到了阅读的乐趣,又在潜移默化中初步懂得了什么是“法制”。不仅深受群众欢迎,而且提高了作者的知名度。他同期的社会言情小说,因描绘城市生活面广,批判现实的倾向鲜明,色彩浓厚,且每一部都含有爱情故事,故被专家赞许为“颇不俗”,如《烟霭纷纷》《玉藕愁丝》《缠命丝》《残阳旧梦》等。其中《烟霭纷纷》,就是一部人物类型相当丰富,篇幅最长,情调和艺术特征最具代表性的作品。他早期武侠小说的特点是含蓄而不露,虽强悍不足,但还算精彩,如从王度庐1927年初写的《侠义夫妻》《护花铃》等作品看,已经是很不错的武侠小说了。但遗憾的是,现已查到的《鳌汊海盗》《青衫剑客》《八侠夺珠记》等几部武侠小说,大多是缺头少尾,残缺不全。不过却与其社会言情小说一起探索着“侠情”模式,并以不断积累、日益成熟的“失败——失意的男人”谱系,催生了王度庐的现代侠情小说《宝剑金钗》这部成名作,于1938年在青岛面世。

历经十二年坚持不懈的练笔实践,终于使王度庐由一个17岁的文学青年,成长为开创“现代武侠言情小说完善形态的一代宗师”。为此,专家学者将1926-1937年这一时段,视为王度庐创作生涯的“早期”。

“九一八”事变后,日本帝国主义发起变中国为其独占殖民地的侵略战争。22岁的“忧国忧民的热血青年王度庐,疾恶如仇,痛恨日寇对中国的侵略,恨不得自己也能上前线对日作战,即使战死在疆场也在所不辞”。但愿望未能实现,为了生机,1934年,他离开北京,历尽艰辛,先后流离于晋豫陕甘,并经河西走廊到过甘新边境的星星峡。因他亲身经历了这些地区,熟悉这里的自然风貌、交通状况和诸多社会生活现象,所以在后来的创作中写大西北的荒凉寒日,牧马悲鸣,黄沙漫天,白雪盖地等自然风光十分真切感人。当年在西安期间,王度庐曾做过短时间的省教育厅职员和《民意报》编辑,并发表了《中国戏剧生命之革新》《民间歌谣之研究》等很有分量的文章。1935年与李丹荃结婚,但因一无学历,二无高亲,终未逃脱被辞退的命运。在走投无路之际,不愿寄人篱下的王度庐,不得不接受李丹荃年迈独居的伯父伊筱农(从1912年就在青岛高密路126号创办青岛《白话报》)的邀请,夫妇俩于1937年3月,从北京来到了樱花初绽的青岛,并住进伯父家。

王度庐著长篇武侠小说《卧虎藏龙》

王度庐的弟弟王葆瑞,在“七七”事变前,从北京来青岛与哥嫂商量去延安投身革命的事,得到了王度庐的积极支持,临别时王度庐还将自己的怀表送给了弟弟。接着,他们又送李丹荃的妹妹和从北京来的王葆瑞的恩师徐君及其两名学生去了延安。当时王度庐夫妇已准备好与徐老师同行,但徐君见王先生胃病在身,体质太差,就劝其留在青岛好好休养。由于失去了赴延安参加革命的机会,对此,李丹荃在回忆文章中说:“当时我们是多么羡慕他们!在我们的心目中,他们是飞向自由天空的小鸟儿,而想到我们自己的前途,却渺茫得很。”

为养好身体,王度庐在散文《海滨忆写》中说:“我要身体沐浴在青岛凉爽的空气里,优游自适,不愿受世态一般的炎凉无常的气候。我要像王尔德所说‘快活着!快活着!’”从此,贤惠的李丹荃就经常陪他去海边散步、钓鱼。“并在大海退潮时,拾取海藻、蛤类”。很快王先生就爱上了青岛这座有山有海,气候宜人的海滨城市。从他这篇散文和后来创作的《古城新月》《海上虹霞》等小说中可以看出,王度庐真的很喜欢青岛:“蔚蓝的大海,雪白的浪花,细软的沙滩,翱翔的海鸥,灿烂的春花,抚慰着他的心灵;宜人的气候,有益于他的健康;淳朴的民风,使他感到亲切。然而,日益严峻的时局,又使他和每一个有良知的中国人一样,忐忑不安,忧心如焚。”1938年1月10日,日军的铁蹄第二次践踏青岛这片土地,从而打破了王度庐在这儿安心休养的美梦。一夜之间,他们和伯父伊筱农住的房子被日军强占,家财也被劫夺一空,“连桌椅和我们心爱的几本书,也被日军当柴烧掉了”。为找个地方藏身,王度庐夫妇不得不陪老人去宁波路4号院,租了两间带地下室的小房。这段惊心动魄的遭遇,更加深了王先生对日本侵略者的切齿痛恨。恰如他1938年6月2日发表在《青岛新民报》上的文章所言:“把避暑变成了避难,把快乐休养变成了忧患战亡,度了半载多的恐怖生活。”也如此前他针对日本侵华在《烛边思绪》一文中说的那样:“他夜读‘铁血的书’,不禁热血沸腾。国难临头,他慨叹中国之安重根何在!出离悲愤,反观室内,一灯如豆,长夜漫漫,自己又体味到深切的孤独和无奈。”

在一家人面临断炊的处境下,王度庐遇到了在北京写小说时结交的朋友、时任《青岛新民报》副刊编辑的关松海。关先生对王君深表同情,当即约他为该报写连载武侠、言情小说。并商定视作品质量、字数,按月领取15至30元不等的稿费。因此,从1938年6月1日至11月15日,《青岛新民报》就连载了在青岛创作的第一部署名王度庐的长篇武侠小说《河岳游侠传》。在连载结束的次日(1938年11月16日),王度庐又先后推出了48万字的《宝剑金钗》、40万字的《剑气珠光》和前面提到的《卧虎藏龙》《鹤惊昆仑》《铁骑银瓶》五部悲剧侠情代表作《鹤——铁五部曲》,以及武侠悲情小说《紫电青霜录》《金刀玉佩记》《锦绣豪雄传》等。与此同时,又发表《落絮飘香》《古城新月》等多部中长篇社会言情小说。其作品独具一格,大多写的是让人叹惋、同情的悲剧,如《落絮飘香》,把男女主人公之间的不幸遭遇及缠绵凄楚情节,写得细腻诱人,有声有色,催人泪下,让人发自内心的同情。李丹荃回忆说:“有个女学生很同情《落絮飘香》中的女主角范菊英的不幸遭遇,就来找王度庐‘说情’,求他不要把菊英的下场写得太惨了!”又如他以青岛为背景的《海上虹霞》,更是写得引人入胜。自从在《青岛新民报》连载后,竟然有不少青春少女跑到四方路市场,去寻找男主人公高林的袜摊儿。还有,看了男女主人公在海滨公园(现鲁迅公园)海边礁石上约会的故事,这片礁石从此便成了岛城男女青年们谈恋爱的“风水宝地”。

王度庐夫人李丹荃(右)与《卧虎藏龙》导演李安合影

王度庐小说的频频连载,受到了岛城广大读者的欢迎。许多人读其小说成瘾“一天看不到连载,就寝食难安”。另外,胶济铁路沿线城乡和京、津、东北等地的读者,为看王度庐小说,也都争相订阅《青岛新民报》(此报1942年与《大青岛报》合并成《青岛大新民报》)。从而使刊登王氏小说的报纸和小说单行本,发行量创造了高达万份的奇迹。特别是《宝剑金钗》《卧虎藏龙》等多部小说的连载,更是引起了轰动。“不仅在沦陷区流传甚广,而且不胫而走,影响远及大后方。致使重庆出现过假王度庐教授,连日演说‘九华奇人传’的事件”(原著里李慕白等人的师承渊源在九华山)。王度庐先生在日寇文化管制之下,照样展示出中华文化的魅力,给特殊处境下的精神枯竭、心理苦闷的读者,以精神慰藉。